الحلقة: 106 — "ذكريات سبع طاش فبراير" · استمع للحلقة كاملة
الضيف: مجهول (الحلقة 106)
التاريخ: 17 فبراير 2022
والد الضيف اتحبس في سجن أبو سليم — السجن السياسي الأبرز في ليبيا — لأكثر من سبع سنين. خرج تقريباً 2009، في العفو الجزئي اللي سبق ثورة 2011 بسنتين.
الضيف ما رواش قصّة والده بالتفصيل الجنائي في الحلقة. الاحترام هذا محفوظ هنا. اللي وصفه، بدل التفصيل، الثقل المتراكم لكونه ابن سجين سياسي في بلاد كان السجن السياسي فيها، لحدّ 2011، موضوع ما يتحكاش في العلن.
في كلامه الخام:
"أنا أبوي لما كان في الحبس وأنا صغير، أمي وأخواتي وأمامي وخالاتي... they did their best عشان نعيش أحسن حياة ممكن يعيشها أي إنسان في الدنيا، لدرجة أنا ما نفكرش في طفولة سيئة أو حزينة. في فترة كانت جداً حزينة — ما نعرفش مصير بوي، كانت صايرة مذبحة أبو سليم. القصص هي كلها موجودة في حوشنا عايشين بيها، كابرين بيها — أنا ما عشتهاش شخصياً، غيبت عليها."
— الحلقة 106
الضيف ينتمي لجيل ليبي حمل، في طفولته، ثقل سياسي ما اختاره. والده غاب لسنين في سجن ما يجيش له خبر منه. أمّه قعدت تحافظ على بيت يشتغل، أعمام وخالات يقفوا جنبهم. الطفولة، في وصفه، ما كانتش سيّئة — العائلة "did their best." لكن السنوات اللي كانت فيها العائلة ما تعرفش مصير الوالد كانت سنوات لا يمحى ثقلها.
في يونيو 1996، قُتل تقريباً ألف ومئتي سجين في يوم واحد داخل أبو سليم. المذبحة ضلّت سرّاً مكتوماً لسنوات. أهل السجناء كانوا قاعدين يتلقّوا — أو ما يتلقّوش — أخبار يومية عن أبنائهم في الفترة اللي كان فيها الأبناء ميتين أصلاً. الكشف المتدرّج للمذبحة، عبر بداية الألفينات، كان واحد من الشرارات الأولى للحركة اللي طلعت بعدها في 17 فبراير 2011 — تحديداً، اعتقال محامي أهالي ضحايا المذبحة في بنغازي يوم 15 فبراير 2011 هو اللي فجّر المظاهرات.
الضيف ما يذكرش المذبحة بالتفصيل، لكنه يحط القصة في إطارها: السنوات اللي كان فيها والده داخل أبو سليم تتقاطع مع السنوات اللي قاعدة فيها الدولة تنفّذ المذبحة. الوالد، اللي خرج تقريباً 2009، خرج بعد ما المذبحة بقت موضوع علني نسبياً، لكنّها كانت لسه فُتحت كملف من الدولة.
العنوان "أبو سليم والقصيدة" يشير لتقليد عريض: الأدب اللي طلع من سجن أبو سليم — قصائد، روايات، مذكرات — كأحد المخارج الوحيدة اللي قدرت السجناء يستعيدوا فيه إنسانيتهم. القصيدة في الإطار هذا مش قطعة أدبية فقط. هي شكل من أشكال البقاء.
الضيف ما يذكر قصيدة محدّدة، لكنّه يجلس داخل التراث: عائلة ليبية كانت قاعدة تنتظر، تخبّي، تستر، تكبر، وتسمع — لمّا الكلام صار ممكن — القصص اللي قاعدة الآن في ذاكرة العائلة بشكل دائم.
في نفس الحلقة، الضيف يصوغ ما يسمّيه "الحلم الليبي" — حلم صغير. مش قصة النجاح اللي تنزل على بوسترات. إنما النجاح الهادي: محل يدفع فواتيره، بنت تكمّل تعليمها، عمارة تتعمر بدون ما حدّ يموت عشانها. الحجّة: لو البلاد تتعافى، حتتعافى مش كحدث وحيد، إنّما كتراكم نجاحات صغيرة ما تتصوّرش.
القصة شهادة على نمط — الجيل اللي ورث السياسة كحزن خاص. الجيل اللي عاش طفولة خمّن إنّها عادية، ثم اكتشف بعدها إنّها كانت محمولة بثقل دولة. القصة كذلك تشير لما هو محذوف: التفاصيل الجنائية لقضية الوالد، اسمه، تاريخ اعتقاله، أسماء المحقّقين. كل هذا الضيف رفض يقدّمه. اختيار الإخفاء هو، في حدّ ذاته، جزء من شهادة الحلقة.