الحلقة: 30 — "تصور إنك إنسان" · الحلقة كاملة
التاريخ: 16 يوليو 2020 (ختام الموسم الثالث)
اللغة: عربي، مع إشارات أدبية بالإنجليزي
هشام مطر روائي وكاتب مقالات ليبي-أمريكي. مؤلف في بلاد الرجال، تشريح اختفاء، العودة — اللي جاب عليها جائزة بوليتزر للسيرة في 2017 — وشهر في سيينا. يدرّس في كلية بارنارد، جامعة كولومبيا. انولد في نيويورك وقت والده جاب الله مطر كان يشتغل سكرتير أول في البعثة الليبية عند الأمم المتحدة، واتربّى بين ليبيا ومصر وبريطانيا. والده اختفى من القاهرة في 1990 على يد عملاء نظام القذافي، ويُرجَّح إنّه مات في سجن أبو سليم.
أول قصة حكاها في الحلقة مسرحها مدرسة جديدة وتقدّمية نسبياً. المعلمة بدل ما تقعد الأولاد على جهة والبنات على جهة، خلطت الصفوف بطريقة منهجية — ولد، بنت، ولد، بنت. في الصف قدام، جنبه قعدت بنت. الفصل كان يقرا قصة قصيرة فيها ذبابة تعيش "إجزيستنشال كرايسس" — تشكي إنّها لمّا تغنّي الناس ما يفهموهاش ويضايقوا من الزنين. هشام مش عارف هل ملّ من القصة، التفت على يمينه، شاف خد البنت "جميل ولونه شاحب"، وفي حركة تلقائية مليانة بالبراءة، بسّه. هي صرخت. الولد ورا صرخ. المعلمة سحبته وحطّته في ركن الحيطة يبحّث فيها لآخر الحصة. هشام وصف الموقف كصورة للجهل: "عقاب حتى مش بنائي... كل حاجة هي ضد الأدب."
هشام درس هندسة معمارية واشتغل فترة كنحّات عمارات. الرواية الأولى بدت صبح يوم الأحد. كان على مرتبة على الأرض في الغرفة مع زوجته ديانا، سنة أولى جواز، حالتهم المادية بسيطة جداً. جنبه علبة مناديل. نوض ومعاه فكرة. ديانا نزلت تدير القهوة، وعبالما رجعت فوق كانت العلبة كلها مغطّية بالكتابة. الصفحات الأولى عطاها للروائي الغياني-البريطاني ديفيد دابدين — واحد من اللي كان يحترمه ويقرا له. قعدوا على بنش في جنينة بيت دابدين. هشام وصف اللحظة: "قلبي يدق وحيس، وفي نفس الوقت هو يدق، قاعد يقول باقي حتى لو ما عجبتش، يمشي يبلع." دابدين كمّل خمسة وعشرين صفحة وقال: "هذه ممتازة. أنت كاتب." بعدها مشّاه لقبر سيلفيا بلاث، حط يده على كتفه وقال: "يوم من الأيام في ناس حتى يمشوا بنفس الطريقة باش يزوروا قبرك."
شوف: علبة المناديل
بعد ستة شهور في باريس — موّلها بسنة اشتغل فيها مهندس وسدّد كل ديونه — هشام خلّص مسودة ثانية للرواية. لمّا رجع يقراها حسّها "مش مزبوطة"، زي ما نحّات العمارات يسمع الصوت الغلط لمّا يضرب الحجر بالشاكوش. ثلاث سنين شغل. دمّرها في نفس اليوم وبدا من الصفر، هالمرة بعلاقة الأم والابن في المركز. النسخة اللي انبنت بعدها بقت في بلاد الرجال.
كان مفلس، متأخّر شهرين في الإيجار، والرواية ما كملتش. صاحبه الروائي الغاني ني باركس قاله يتقدّم لمنحة من مجلس الفنون البريطاني، وقعد معاه يعبّي الاستمارة. جات 4,500 باوند. هشام كمّل الرواية في ستة أسابيع.
وصف عشرينياته بإنّها "سنين سوداء" — فترة طويلة من الاكتئاب والغضب واليأس على اختفاء والده. قال بصراحة إنّه ما تمنى الانتقام ولا مرة. فلسفته: "أن تتحبس في الغضب هو انتصار ثاني للحدث." طرح إنّ نظام القذافي علّم الليبيين "لغة دنيعة للسلطة" — معناها إنّ القوة هي الإهانة والانتقام. قتل القذافي، قال، كان الجزء السهل. اللي لسه لازم يصير هو تطلّع اللغة هذه من وجدان المجتمع الليبي، وهذا الشغل ما بدأش جدياً. عارض طريقة قتل القذافي — مش تعاطفاً مع القذافي، بس لأنها كانت انتقام ما كانش عدالة.
أكثر فعل قصده هشام بوعي: إنّه رفض إنّ هوية والده تنحصر في الاختفاء. قرر يتذكّر والده في اللحظات اللي قبل الاختطاف، مش كـ"الراجل اللي خذوه". سمّى هالقرار "انتصاري الوحيد الحقيقي — إنّي نجحت ننقذ ذاكرة والدي من إنها تبقى بس الاختفاء."
شوف: إنقاذ ذاكرة والده
لمّا اتسأل شن أغلى حاجة عنده، قال: التمشّي من غير وجهة. ذكر الكلمة الفرنسية flâner. الممارسة هذه من نفس قماش رؤيته للأدب — الانتباه بلا غرض.
"تصور إنك إنسان. إنك انت وارث كل اللي صار — كل الكتاب، الموسيقيين، وأن يكون باخ خوك، ويكون شكسبير خوك، وفرجينيا وولف أختك، وابن عربي خوك، وابن رشد. بالنسبة لي أنا، حاجة روعة."
— الحلقة 30
"أن تتحبس في الغضب هو انتصار ثاني للحدث."
— الحلقة 30
"من السهل أنك أنت تقتل القذافي. من الصعب أنك أنت تطلع من وجدان المجتمع الليبي اللغة التي علمها."
— الحلقة 30