الحلقة: 35 — محمد القرج · الحلقة كاملة
التاريخ في القصة: 2019، ليبيا
"أنا إنسان متت. تم اعتماد أني ميت لمدة شهر."
محمد القرج، صحفي ومراسل حرب من الزنتان، اتّعلن موته أثناء معركة طرابلس 2019. الظروف مرتبطة بشغله في العبور بين خطوط النار — كان الفيكسر الوحيد المعروف اللي يقدر يتنقّل بين جانبي الصراع.
حتى أسرته ما كانت تعرف إنّه في خط النار. "كل مرة كان كذب — والله فيه اجتماع، فيه ناس من البقية." والده يتصل يسأل عن الأخبار اللي يشوفها في التلفزيون — وهو مصدر الأخبار لكل القنوات.
طارق يتذكّر: "صدمت لمّا سمعت إنّه توفّى. مات. وبعد شهور طلع حي." غموض على قصة اعتقاله من بدايتها.
القرج وصف التجربة كفرصة: "أُعطيت فرصة أني نشوف شن صار بعد ما متت. الناس شن قالت عني. حبيبتي كيف دارت. أهلي كيف داره. أصحابي كيف داره."
ما فصّلش في التفاصيل الأمنية. ما شرحش بالضبط كيف اتّعلن موته ولا كيف رجع. الحلقة كانت، في كلمات طارق، "من النوع الحصري. معبّية تصريحات. تصريحات أول مرة الضيف يذكرها."
اللي قدّمه ما كانش شكوى ولا استعراض بطولة. كان ملاحظة — شن يصير لمّا تشوف ردود فعل الناس على موتك وأنت حي. مين حزن. مين مشى. شن اتقال.
بعد السنة ونص اللي تلت الحدث، القرج كان شبه مختفي — ما تكلّمش في أي شي، سيّب الإعلام والمجتمع المدني، وانتقل للبيزنس. الحلقة كانت أول مرة يفتح الموضوع.