كلفة الكلام الحر في ليبيا — قبل ثورة 2011 وأثنائها وبعدها — واحد من أكثر المواضيع تكراراً في ضميري. عدة ضيوف دفعوا ثمن كلامهم، والتهديد ما انتهى لما سقط القذافي.
غازي القبلاوي (الحلقة 5) حكى قصة أحمد البخاري (الكاتب)، كاتب ليبي كتب بحرية وقال رأيه. بعد 2011، ميليشيات ما بعد الثورة استهدفته. اضطر يغادر ليبيا وما يقدر يرجع — يخاف على حياته. غازي وضع هذا كالكلفة الحقيقية لحرية التعبير للمثقفين الليبيين: الثورة كان المفروض تحرّر التعبير، بس عملياً خلقت منفّذين جدد بأعلام مختلفة.
انظر: منفى أحمد البخاري
أحمد البخاري (الروائي) (الحلقة 12) كتب رواية "كشان" — شخص سحب أجزاء منها ونشرها على فيسبوك من غير إذنه. المقتطفات المنزوعة من سياقها فجّرت عاصفة سوشيال ميديا — اتهامات من محافظين دينيين وفصائل سياسية وناس ما قرأوا الكتاب كامل. أحمد ما ردّ علنياً. موقفه: العمل يتكلم عن نفسه، وهجمات السوشيال ميديا مش نقد أدبي. الحلقة بيّنت كيف التعبير في الفضاء العام الليبي تراقبه مش بس الدولة — بل الحشد.
انظر: جدل كشان
عبدالوهاب العالم (الحلقة 13) سُجن بسبب نشاطه الفكري. في زنزانته، السلطات بعثت شيخ بكتيبات دينية — يُفترض لتصحيح تفكيره. طلب مصحف بدالها. قرأ بنفسه، بشروطه، من غير وسيط. اللفتة كانت هادئة ومدمّرة: ما رفض الدين. رفض فكرة إن حد يقف بينه وبين النص.
انظر: الشيخ في السجن
تيوا ابوبرنوصة (الحلقة 20) وصفت التفكير النقدي في طرابلس كـ"شبه محرّم." مش ممنوع رسمياً، بس يُعاقب اجتماعياً. طرح أسئلة — عن الهوية، عن التاريخ، عن الانقسام العربي-الأمازيغي — يثير ردّ فعل من ناس عمرهم ما فحصوا هالمواضيع بأنفسهم. المقاومة جاية من العادة مش القناعة، واللي يخليها أصعب في المواجهة من الرقابة الصريحة.
اللي يكشفه ضميري إن حرية التعبير في ليبيا ما كانت مكبوتة ببساطة من القذافي واسترجعت بالثورة. تشتغل على مستويات متعددة: رقابة الدولة (قبل 2011)، ترهيب الميليشيات (بعد 2011)، عدالة غوغاء السوشيال ميديا (مستمرة)، والتوافق الثقافي (دائم). كل ضيف تكلّم بحرية دفع ثمن مختلف — منفى، جدل، سجن، عزلة اجتماعية — بس الآلية الأساسية واحدة: الكلام خارج الإطار المقبول له عواقب، والإطار يتغيّر حسب من عنده السلطة.