الحلقة: 154 — "الطريقة الوحيدة للتعامل مع الخوف والصدمات في الوقت الحالي" · استمع للحلقة كاملة
الموسم: العاشر — حلقة ضميري الأخيرة
اللغة: عربي ليبي
مكان التسجيل: لندن
تاريخ النشر: 17 ديسمبر 2023
غسان عتيقة (Ghassan Atiga) مصرفيّ وكاتب ليبي. اشتغل في تمويل الشركات لأكثر من عشرين سنة، عبر مؤسّسات وعبر جغرافيات، ويكتب بالتوازي — مقالات طويلة، ومشروع كتاب عن تاريخ حلبة سباق السيارات في طرابلس، حلبة المَلّاحة، في الفترة 1925–1940.
وُلد في رومانيا أثناء تنقّل عائلته، وتربّى عبر العراق والأردن وليبيا والمنفى. علاقته بالمكان لذلك غير معتادة: ليست انعكاس الشتات للحنين، بل وضع تحليلي يُقرأ فيه المكان كنصّ أخلاقي.
عتيقة هو الضيف الختامي لضميري. الحلقة اللي تحمل حواره هي الحلقة الأخيرة من البرنامج. صوت المقدّمة الباردة اللي اشتغل عبر النصف الثاني من الموسم العاشر — الصوت اللي قدّم حلقة بعد حلقة — كان صوته. أثر النهاية، في الرجوع للوراء، هو لضيف كان حاضراً بصمت طول الموسم، يُجلب في الختام إلى الكامل الرؤية.
عتيقة كان في الثانية عشرة لمّا اعتُقل والده في سجن أبو سليم، السجن الطرابلسي اللي صار، عبر القوس الطويل للحقبة القذّافية، يقف لتمثيل أكثر قسوة النظام تركيزاً. الاعتقال هو الحقيقة السيرية المركزية في الحلقة. عتيقة وصف البيت بعدها — الشخص الغائب، غياب المعلومات، السنوات اللي ما عرفت فيها العائلة هل الأب حيّ أم ميّت.
اللحظة المحوريّة في الرواية: رجوعه من المدرسة ليجد البيت يستعدّ لعزومة ووالده غائب. خشّ يلقى أمّه تبكي. سألها — مرعوباً — شن صار. ردّها يقعد كمركز الحلقة العاطفي، كلمة جاءت بصوت مرتجف:
"قتلوا بابا."
عتيقة يصف اللحظة: "نسيبة فيت قتلك" — يعني بصوت واطٍ، مرعوب، أمّ صغيرة قاومت قدر إمكانها لتحفظ استقراراً نفسياً في البيت، ثم وقعت بالكلمة على طفلها الذي طلب صاحب العزومة، فبَكَت، فقالت:
"قتلوا بابا. قتلوا بابا. مَنّو قتلوه. قبضوا عليه."
التصحيح جاء سريعاً — لم يُقتل، اعتُقل. لكن اللحظة الأولى، الكلمة الأولى، هي مزروعة. عتيقة قال إن "الكلمة، اللحظة، صارت" — انغرست. وبعدها بَدأت العدّاد. سنوات الانتظار.
شوف: قتلوا بابا
مذبحة أبو سليم في يونيو 1996 — قتل ما يُقدَّر بـ1,270 سجيناً في عملية واحدة — حسمت لكثير من العائلات الليبية سؤال ما الذي حدث لمختفيهم. بالنسبة لعائلة عتيقة، الافتراض بعد 1996 كان أن الأب من ضمن الموتى.
"وصلت في نقطة أنّه ممكن حتى هو واحد من ضحايا. وكل العلامات اللي تدلّ على اللي صار في المذبحة، على الأخبار اللي صارت — إنّها مش راكب الموضوع... فوصلت في قناعة داخلية أنّه توفّى. وقبلتها." (الحلقة 154)
العائلة عاشت داخل ذلك الافتراض في السنوات اللي تلت.
في لحظة الحلقة لم ترومنسها، أُفرج عن والده في 1997. لم يكن قد قُتل في مذبحة 1996. كان قد نجا. الإفراج كان مفاجئاً، من غير سياق، من غير تفسير. أُعيد للعائلة رجلٌ افترضت أنّها فقدته.
عتيقة وصف اليوم: الانتظار من الصباح في عمارة قريبة من دار المراسم. الناس كلّها جدّ. ساعات تمرّ. لا شيء يأتي. خشّ يرقد، متقبّلاً السيناريو الذي وضعه — أن يكون خطأ، أن يكون أحدهم قد أعطى أمراً وآخر قد نقضه. الواقع الذي صار: اليوم التالي. أمّه دزّته يجيب خبزة وخضرة. رجع للحوش، فتح الباب — لقى الناس مجموعة. الأب قُدّامه. يبكي. يحسبه شخصاً آخر. سنوات سابقة وَلّدت في الأب أيضاً صفر ثقة، وافتراضاً أن "الإفراج" قد يكون مقدّمة للإعدام.
شوف: الإفراج 1997
عائلة والدته من درنة. لمّا ضرب الفيضان الكارثيّ مدينة درنة في 11 سبتمبر 2023 — انهارت سدود وادي درنة في الليل، وحُمل النصف السفلي من المدينة إلى البحر — خسر عتيقة أقارب.
الفيضان قتل ما يُقدَّر بـ11 ألف شخص، وأكثر من ذلك في تقارير لاحقة:
"نحكي على 6,500 وبلس 11 ألف. يعني نحكي على أقلّ شيء، على 20 ألف. وبعض التقارير ممكن حتى double the number. ما نعرفهاش. لكن لمّا تديرها نسبة وتناسب على 6 مليون من البشر، وتديرها نسبة وتناسب على مكان زي بريطانيا — نحكي على قريب من 200 إلى 300 ألف شخص ماتوا في 20 دقيقة." (الحلقة 154)
الحلقة لا تؤدّي الفقد. السرد دقيق، محكم، ومدمّر. الحوار يتناول أيضاً موقع درنة الخاصّ داخل المخيال الليبي — مدينة حملت، عبر الفترة الحديثة، نصيباً كبيراً من خسائر البلاد، ونصيباً كبيراً من حياتها الأخلاقية.
شوف: فيضان درنة
عتيقة رجع مرّات في الحلقة لأطروحة سمّاها "عبقرية المكان" — الحجّة بأن مدناً ليبية معيّنة، تحديداً طرابلس ودرنة، تحمل شحنة أخلاقية لا تُختزل في عدد سكانها ولا في وزنها الاقتصادي. هي، في تأطيره، مركز ضمير البلاد.
الأطروحة ليست حنينيّة. تُقدَّم كادّعاء تحليلي عن كيف تستمرّ بلادٌ فشلت مؤسساتها الوطنية في إنتاج حياة أخلاقية — عبر مدن تشتغل، بمصطلحاته، كهياكل حاملة للعمارة الداخلية للبلاد.
"عبقرية المكان — لما تقول فيه عبقرية المكان، كيف يقدر يحتوي حتى زوّاره. يمسكهم." (الحلقة 154)
"ترابلس لم تمت، نهاية، في الثلاثة آلاف سنة الأخيرة. وهذه تعطيك سرّ عبقرية المكان. المكان لم يمت أبداً، على مرّ التاريخ." (الحلقة 154)
شوف: عبقرية المكان
يكتب كتاباً عن حلبة سباق السيارات في طرابلس، المَلّاحة، 1925–1940. ركضت الحلبة عبر الساحل الليبي في الفترة الاستعمارية، وكانت، في نافذة تشغيلها القصيرة، واحدة من أكثر حلبات السباق إثارة في حوض المتوسط. اهتمام عتيقة بالمشروع ليس أرشيفياً. الكتاب يقعد داخل حجّته الأكبر عن الذاكرة الليبية — أن البلاد فقدت أغلب تاريخها، لا بفعل تدمير خارجي، بل بفعل لامبالاة داخلية، وأن استعادته شرط مسبق لأيّ مستقبل سياسي جدّي.
أكبر مساهمة فكرية في الحلقة هي أطروحة قعد عتيقة يطوّرها لسنوات: أن الليبيين، كمجموعة وطنية، لا يوثّقون — ولأنهم لا يوثّقون، يكرّرون. النمط موصوف كفقدان ذاكرة جماعية. كل جيل يعاود مواجهة نفس الإخفاقات السياسية، نفس الأخطاء الاقتصادية، نفس التسويات الأخلاقية، ويكتشفها كأنها جديدة.
"نحن اللي بيننا مش شاطرين هلبة في قصة توثيق العمل الشخصي أو حتى توثيق الأحداث وغيره بشكل صحيح. والنتيجة لدينا فقدان ذاكرة جماعية. ولمّا يكون عندك فقدان ذاكرة جماعية، ستتكرّر الأخطاء." (الحلقة 154)
العلاج، في تأطيره، هو التوثيق بكل صورة: أرشيفات، كتب، تاريخ شفهي، بودكاست، سجلّات عائلية، صور تنجو من لحظتها الأصلية. ضميري نفسه، في الدقائق الأخيرة من الحلقة، يقعد داخل هذه الحجّة كدليل على شكل العمل عندما يُؤدَّى.
في وقت متأخّر من الحوار، عتيقة قلب السؤال. اقترح، مباشرة، أن يكتب طارق كتاباً عن ضميري — عن المشروع، عن الممارسة، عن انضباط الإصغاء، وعن متن العمل الذي أنتجه البرنامج عبر ست سنوات.
"طارق، شكلك ضروري تكتب كتاب." (الحلقة 154)
الاقتراح يقعد في لحظة إغلاق البرنامج بثقل خاص. هو ممارس واحد لعمل الذاكرة يقترح على ممارس آخر أن العمل لم ينتهِ لمّا توقّف التسجيل.
موضوع الحلقة المُعلن — "الطريقة الوحيدة للتعامل مع الخوف والصدمات في الوقت الحالي" — عالجه عتيقة كمسألة احتكاك منضبط لا تجنّب. الإطار متّسق مع روايته لحياته: سنوات اختفاء أبيه، عودة 1997، خسائر درنة، العمل المستديم في القراءة والكتابة بالتوازي مع مهنة في تمويل الشركات.
الخوف، في روايته، يُعالَج بالنظر إليه، بتسميته، بتوثيقه، وبإعادة لقائه حتى يصير شكله مقروءاً. الصدمة، بالمثل، لا تتحرّك بأن تُتجاهل. تتحرّك بأن يُلتفت إليها.
"إن أكثر علاج حصلت أنا في حياتي، لمّا تصير أحداث يصعب على العقل استيعابها، أن أخلّي الوقت يأخذ وقته. عشان تحلّل الموضوع بشكل منطقي وعقلاني، وقلّ العواطف ممكنة. ولقيت العلاج هذا ديما أنّك ترجع لشغلك." (الحلقة 154)
"قتلوا بابا." — أمّه، 1990 (الحلقة 154)
"نحن لا نوثّق. ولأننا لا نوثّق، نكرّر." (الحلقة 154، بإعادة صياغة)
"ترابلس ودرنة — عبقرية المكان هي هناك. مهما فشل غيرها في ليبيا، هاتان المدينتان حملتا ضمير البلاد." (الحلقة 154، بإعادة صياغة)
"طارق، شكلك ضروري تكتب كتاب." — لطارق، أواخر الحوار (الحلقة 154)